最近,我带着五岁的女儿外出旅游,她突然对空间和距离产生了浓厚的兴趣。于是我决定为她购买中国地图和世界地图的拼图。在我们一起拼图的过程中,我的思绪不禁飘回到20世纪90年代。那时,父亲的堂屋里挂着一张巨大的地图,他总是喜欢凑近地图,仔细观察,嘴里念叨着一些城市的名字及其大致方位,仿佛在数算着那些他心向往之却未曾踏足的地方。
父亲很少有机会外出旅行,大部分时间都在田间劳作,面朝黄土背朝天。他不擅长用言语表达情感,但通过实际行动体现了对家庭的责任与担当,尽管生活并不富裕,但在父亲庇护下我们的童年都在欢声笑语中度过。随着年龄增长,姐姐最先去了苏州打工,这让父亲第一次在地图上用红笔圈出了这座城市的位置,并时不时地用尺子测量两地之间的距离,换算成公里数后感叹道:“哎呀,这也太远了吧!”高考结束后,我选择了西安的一所大学学习,这又成为父亲心中新增的一个牵挂点。随着时间推移,四个孩子的足迹撒向越来越多的城市,地图上的标记也随之增多。
工作之后,我跟随着项目四处闯荡,沪通铁路、商合杭铁路、深圳地铁等都留下了足迹。而父亲总是比我更关注项目的进度,每当我与他分享这些里程碑式的成就时,总是在他那陈旧的地图上,用坚定而温暖的笔触标注出每一个项目的位置。那一刻,他的脸上绽放的笑容,不仅仅是对他的女儿工作的认可,更是对国家发展进步的自豪,以及对家庭荣耀的深情厚望。这份骄傲,如同铁路延伸至远方的每一寸轨迹,深深烙印在我心间,成为我不断前行的动力源泉。
岁月流转,曾经色彩鲜艳的地图渐渐褪色,边缘也开始卷曲起皮。年迈的父亲视力大不如从前,需要借助放大镜才能看清细小的文字,但他仍然不愿丢弃那张承载着无数回忆的老地图。每一个被圈出来的地方背后都藏着一段段故事,成为了连接过去与现在的纽带之一,提醒着我不要局限于眼前的小世界而忽略了更加广阔的天地。
在这个网络高度发达的时代里,电子地图应用让获取地理信息变得轻而易举。相比之下,纸质地图对于年轻一代来说可能已经变得陌生许多。然而,对我的父亲而言,纸质地图却有着不可替代的亲切感——它承载着可触摸、可看见的具体位置,更重要的是,让他时刻牵挂着远在他乡的家人。正如冰心所言:“父爱是沉默的,如果你感受到了,那就说明这份爱还不够深沉。”我看着手里的拼图,恍惚间仿佛看到父亲又展开了那张老旧的地图,轻轻抚摸着上面每一处标注……直到那一刻,我才深刻意识到,原来这就是父爱最真实的体现。(李忍)